Будущее чайных интерьеров

28.05.2026

На вкус чая влияет всё. Мы уже смирились с тем, что на вкус чая очень сильно влияет посуда, вода, время года и время суток. И теперь нам становится очевидно, что на вкус чая влияет окружающая обстановка. Ака интерьер.

Если попить один и тот же чай в темной чайной, в светлой чайной, в громкой чайной, в тихой чайной, дома, в гостях, на работе, на природе; на стуле, на диване, на полу, на земле; под рэп, под классику, под футбол, под шум машин — это будет разный чай. Можете провести эксперимент: выпить один и тот же чай из одной и той же посуды дома и на улице. Разница будет огромной.

Как пить чай дома и на улице, вы разберетесь сами, а вот про чайные поговорим подробнее.

Раньше концепция андеграундной чайной строилась если не на отсылках к разным китайским мемам, то на том, что хозяева коллекционировали сами. Книги, сувениры, коряги, забавная мебель. Гости приходили как будто к хозяевам домой попить чай. Гости с этого вайбились, сами приносили подарки, так интерьер чайной и развивался.

Ну а неандеграундные чайные обычно строились исключительно на китайских отсылках разной глубины.

По этим однообразным признакам можно было вычислить издалека и чайную, и уровень ее понта. Если полочки заставлены в три этажа безделушками, это андеграунд. Если стоят массивные столы из корней и чабанные системы с чайниками, это серьезный чайный клуб.

Потом мы увидели, как спешелти-кофейни превратились из гомоморфных заведений с примерно одинаковым интерьером и атрибутикой в проекты с концепцией. Появились шлифованно-бетонные кофейни с граффити, кислотно-зеленые кофейни, кофейни-галереи, кофейни-книжные, кофейни в стиле 80-х и тэ дэ. И ощущения от напитка там, очевидно, совершенно разные, даже если это одна и та же чашка черного кофе.

Потом на сцену вышли баблтишные. И хоть они так же почти все оперируют отсылками к китайскому чайному этикету, они делают это уже постиронично. Гости пьют да хун пао с сырной пенкой на фоне полочки аккуратно выстроенных в ряд исинских чайников. Исинские чайники там никогда не будут использоваться, потому что в них нельзя приготовить сырную пенку. Поэтому это выглядит или как постмодернистский прикол, или как угасающий атавизм.

В принципе, баблтишные могут спокойно отбросить эти отсылки, ничего не потерять и стать спешелти-кофейнями по форме, только без спешелти-чая. Видение интерьера у них примерно на одном уровне.

Будущее чайных клубов нам видится примерно там же: появятся концептуальные чайные с приличным чаем и приличным интерьером. Можно будет сходить в чайные всех цветов и подсветок, всех материалов во всех сочетаниях, попить чаю под все жанры музыки. И это будут совершенно разные ощущения от чая.

Тогда и гастрономические прогулки по городу приобретут еще одно измерение: пить один и тот же чай можно будет сильно по-разному. Будет не десять одинаковых чайных клубов в разных районах города, а десять разных концепций. И у чаехлебов появится больше поводов ходить в разные места.

А если еще учесть, насколько разным в чайных может быть представление одного сорта чая, и сколько сортов предлагает современная чайная, можно предположить, что большие города превратятся в источник бесконечного чайного фана.

Юэ гуан шоу

15.05.2026

Недавно мы приобрели на продажу юньнаньский чай с шоумэйным грейдом сырья. В основном листья, немного почек.

Это не самый частый гость в чайных, потому что в чайных обычно продают фудинский листовой белый, а из Юньнани — минимум юэ гуан бай. Юэ гуан бай — это примерно гунмэйно-баймуданный грейд, то есть больше почек. А как назвать листовой юньнаньский чай?

Мы назвали его юэ гуан шоу.

В русском чайном дискурсе этого термина пока нет, но китайцы его используют. Если загуглить «月光寿», китайский интернет выдает какой-то суккулент. А если добавить «茶», то он показывает именно такой чай: с пестрым темным листовым сырьем.

Да и сам термин объясняет сам себя. Все продвинутые чаехлебы знают, что такое юэ гуан бай и шоу мэй. И поэтому сразу поймут смысл юэ гуан шоу.

Приходите к нам пробовать юэ гуан шоу, он классный.

Антохе

09.04.2026

А знаешь, Антоха, я ведь тоже люблю чай, но иногда я тебя совсем не понимаю. Ты иногда понапишешь пуэрных дескрипторов на пол-экрана: орехи, корни, подвалы, хвоя, лес. А я в пуэре на вкус едва различаю два профиля, да и в них путаюсь.

Совсем другое дело — ароматы. Вот если бы пуэр на вкус был бы таким же разнообразным, как на запах, мы бы жили совсем в другом мире. Да, Антох?

Я вот считаю, что если у чая есть долгое послевкусие, он может стоить в два раза дороже. Только за него. Такой же вкус, такое же все остальное, но послевкусие. И сразу икс два. По мне — справедливо.

А вот твоего «выдерживает много проливов» я вообще не понимаю. Честно, я бы любил чай не меньше, если бы он выдерживал ровно один пролив. Вот одну чашечку выпил, и все. Ну ладно, может, еще вторую. Ну ладно, можно третью. Но одиннадцать? Я бы не стал за таким охотиться.

А мне еще нравится чай с легендой. Не с такой, что типа мастер хранил отборное сырье двадцать лет, чтобы спрессовать эту габу, а что-нибудь поромантичнее. Туманные ущелья, труднодоступные горные районы. Малые народности, все такое. Пью и прям представляю. А еще люблю, когда чай какого-нибудь 2017-го года. Это же был отличный год!

Ну я понимаю, Антоха, что тебе все равно, кто и в каких ущельях собирал этот шен. Но если тебе какой-нибудь чай зайдет, ты рассказывай, я тоже попробую. Давай, связь.

Чяй через «я»

02.04.2026

Чяй через «я» — это что? Деконструкция, протест или ребячество?

Чяй ис э деконструкция

Пока другие чайные проекты заигрывают с китайскими идиомами или каламбурами со словом «чай», мы деконструируем чай в лоб. В этом нет никакого смысла или второго дна:

чяй — это чай, и более того, чай — это Чяй.

Это буква «я», которая не значит ничего кроме самой себя. Как вкусный чай, вкус которого не значит ничего кроме того, что чай вкусный? Нет, не так!

Чяй ис э протест

Мы устали от слишком серьезного отношения к чаю. От пафосных «пятитысячелетних» чайных традиций, от преклонения перед полумифическим Лу Юем, от ширпотребного Китая, намешанного с Индией.

Мы собираем свое чаепитие, легкое, простое, но при этом глубокое и основанное на десятилетиях наблюдения за китайской, японской, русской и белорусской культурой. Каждая деталь проработана так, чтобы отражать наши взгляды и ломать представления о типичной питерской чайной.

Нам важно сделать всё по-другому, тк без этого невозможно шагнуть вперед.

Чяй ис э ребячество

Чяй — как будто это сказал ребенок. Это потому что мы в душе дети, и мы хотим баловаться. Чяй чяй чяй чяй чяй чяй. Приходите пить чяй.

О 5000-летней истории чая

25.03.2026

Все знают, что чаю 5000 лет. Но пять тыщ лет назад никто не смаковал деликатесный чай из нежных почек. Чай был лекарством: его листья просто жевали. Это было очень горько и противно, но лекарство есть лекарство. И так продолжалось 3 тысячи лет.

Потом чай начали смалывать в порошок и варить из него суп или кашу. Уже вкусно, но все еще нишево и совсем не спешелти. Это еще тысяча лет.

Прогресс ускорялся. В 14-м веке начался переход от порошкового чая к листовому. Параллельно развивалась посуда и способы заваривания. Если раньше чай только варили, то веку к 18-му проливы в миниатюрных заварниках стали базой.

С 17-го века с Китаем начали контактировать британцы, и в 18-м веке они уже активно закупали чай. Но китайский чай был дорогим, и Великобритания организовала свое чайное производство в Индии и на Шри-Ланке. Дешевый чай оттуда стал очень популярным, и к концу 19-го века чай стал первым напитком мира, обогнав кофе.

Потом был сложный и противоречивый 20-й век, китайская культура изменилась до неузнаваемости, Британия потеряла свои колонии, но чай так и остался самым популярным напитком в мире. Со второй половины 20-го века в Китае придумали и воссоздали кучу разных рецептов, и сегодня китайская чайная культура живее всех живых. В Китае производят половину мирового чая, а всего ежегодно выпивается около 10 млрд тонн заварки.

Короче, из пятитысячелетней чайной истории для нас как для любителей деликатесного чая интересна последняя тысяча лет. А как для любителей листового чая, а не порошкового — последние 500. А с практической точки зрения — последние лет 50. Нельзя точно сказать, какой чай пили древние китайцы и от каких болезней они им лечились. Но то, что они делают сейчас, точно заслуживает внимания.

Как выбрать чайную посуду?

17.03.2026

В редакцию поступил вопрос:

«Как выбрать чайную посуду? Что почитать по этой теме?»

Отвечаем: чтобы выбрать, надо узнать, что вообще бывает, и все это попробовать.

Базовые темы, которые можно погуглить перед походом в чайную:

Китай. Исинские чайники, виды глины, популярные формы. Чайники-эгоисты. Фарфоровые гайвани, глиняные гайвани. Посуда дровяного обжига. Стеклянная посуда, титановая посуда, композитная посуда из стекла и металла.

Япония. Сиборидаси, кюсю. Тяваны. Стили японской керамики: мино, бидзэн и т. д. Нерияги, нерикоми. Винтажные японские пиалы.

Затем идите в чайную, пейте чай из всего, что можно, сравнивайте, общайтесь, выбирайте, покупайте.

Никто не остановит вас, когда чай из очередной гайвани будет особенно вкусным. Никто не сможет вам помешать, когда очередная пиала идеально ляжет в руку. Никто не запретит вам пить китайский чай из русской посуды в японском стиле.

Конечно, по многим посудным темам мало просто погуглить. Например, про исинские чайники лучше предметно пообщаться с нишевыми экспертами.

У нас как раз в эту субботу выступит нишевый московский коллекционер чайников-эгоистов. Завтра запостим подробности.

Наша система оценки чая

12.03.2026

Поговорим о нашей системе оценки чая.

У каждого нашего чая есть оценка по десятибалльной шкале. Но это не значит, что чай с единичкой — ужасный. Плохой чай мы не продаем, а систему построили так:

Чай мы приближаем к определенному сорту или стилю и сравниваем с эталоном. Если это эталонный свежий бай мудань без дефектов, он получит десятку. Но выдержанный бай мудань мы с ним сравнивать не будем. Он получит оценку в категории выдержанных бай муданей.

И так мы притягиваем каждый чай к ближайшей точке и калибруем относительно нее. Какие-то группы чаев мы рассматриваем с меньшим приближением, какие-то — с большим. Белые чаи мы группируем и оцениваем подробнее, чем, например, хэй-чу. У нас есть выдержанный шоу мэй-десятка и юньнаньский почечный на восьмерку. Они совсем в разных лигах. А вот вся непуэрная хэй-ча идет по одной общей шкале.

Чай с высокой оценкой обычно крутой, потому что эталонный чай ценен сам по себе. Но чай с низкой оценкой ни в коем случае не плох, он просто необычный. С совсем низкой оценкой — прям странный. К нам часто приходят с запросом на что-нибудь эдакое. Эти чаи как раз для таких случаев. Например, золотой брусок биндао с супер-странным сырым профилем. Вряд ли он зайдет вам, если вы любите классику шу, но если вы ищете, чем себя удивить — почему бы и нет.

Таких диковинок у нас мало, ниже тройки пока оценок нет, средний рейтинг составляет 6.44. То есть наши чаи скорее понятные, чем странные.

Кстати, оценки выставляются профессиональным чайным мастером Юрием Кардо, они абсолютно предвзятые, объективные и являются истиной в последней инстанции.

Гайвань — нужнее чайника

11.03.2026

Когда я в первый раз пришел в чайную попроливать, мне дали гайвань. Спросили: «Умеешь пользоваться?», я ответил: «Конечно же да».

Налил в нее кипяток, сдвинул крышку наружу и слил. Крышка чуть не выпала, было очень неудобно.

Хозяин чайной, видя это, как-то понял, что я не умею пользоваться гайванью, и тактично подсказал: «А теперь попробуй сдвигать внутрь». Так я научился пользоваться гайванью.

А зачем, спросите вы, нужна эта гайвань с неочевидной крышкой, когда есть чайники? Они закрываются плотно, у них есть носик. Ошибиться невозможно.

Ну, во-первых, возможно. Проливные чайники тоже требуют сноровки. У многих из них от наклона течет из-под крышки, и это даже не дефект, а забавная особенность.

А во-вторых, чайник – это инструмент узкоспециализированный.

Не утихают споры о том, какие чайники лучше подходят для уишаньских улунов, для разных пуэров, для шариково-скрученных чаев. Один чайник испортит чай, а другой чай якобы нет даже смысла пить без определенного чайника. У них десятки форм и глин, и нельзя просто взять и купить себе чайник для всего.

Если вы глубоко любите шу-пуэры, вы обязательно купите себе какой-нибудь чайник ши пяо из хэй ни, в котором они будут идеально раскрываться. Но для молодых шенов этот чайник будет противопоказан. Для зеленых — тем более.

А вот у гайвани всего два параметра — объем и толщина стенок. Одни гайвани лучше подходят для светлых чаев, другие — для темных. Всё. Это простой и нейтральный инструмент, которым сложно испортить чай. Может, сложные шу-микролоты не так ярко раскроются в гайвани, но общий профиль будет понятен, и вы сможете решить, нужен вам такой чай или нет.

Поэтому любой незнакомый чай лучше сначала заварить в гайвани, и сдвигайте крышку внутрь.

Весенний чай

05.03.2026

У нас весна наступила на той неделе, а в Китае собирают весенний чай уже месяц как. Китай поюжнее нас, и весна у них наступает на месяц раньше. У них февральский чай называют ранневесенним, а мартовский — предъясностным. Почему предъясностным?

Вообще, весна важна для всех чаев, в которых есть почки. Крупнолистовой чай можно собирать хоть осенью, но в почечно-листовых и чисто почечных чаях ценится весна. Потому что почки у растений обычно растут весной, и у чая они растут весной тоже.

Например, для шоу мэя не так важно, в какой сезон он был собран. Он листовой. А бай мудань и бай хао инь чжень, конечно, должны быть весенними. А они еще и ферментируются со временем, поэтому важно, этой, прошлой они весны или весны 2012 года.

Зеленый чай обычно не хранят больше года.

В феврале собирают ранневесенний зеленый, он реально отличается по вкусу от того, что соберут после. Он самый тонкий и нежный. А еще есть андеграундные сорта зеленых чаев, которые собирают только в феврале.

Потом в начале апреля китайцы празднуют Цинмин, праздник чистоты и ясности. Чаи, собранные перед ним, называют предъясностными.

Это окошко — март, особенно конец марта — считается лучшим для зеленого чая. Далее до конца апреля чай называется преддождевым, он грубее и стоит дешевле предъясностного. А в мае — уже лето.

Китай большой, климат там разный. Есть места, где чай собирают круглый год, есть интересные осенние зеленые. Есть даже зеленые, которые долго хранятся. Но описанный весенний распорядок — самый популярный, и с него легче всего начинать исследование зеленых чаев.

От сбора с куста до русского прилавка проходит где-то месяц, поэтому ждем к апрелю позднефевральские зеленые, а к маю — свежий бай мудань.

Выраженная чайная ци

03.03.2026

Иногда в описании чая можно встретить после всех цветочных, ягодных, минеральных, хвойных и лесных дескрипторов такую формулировку: «заметная чайная ци». Или «выраженная чайная ци». Что это, очередной дескриптор? Вкус? Нет, все гораздо тоньше.

В китайской медицине есть понятие энергии ци. В их концепции это особая энергия, которая течет внутри организма, и правильно направляя эту энергию, можно лечить болезни, улучшать самочувствие, изменять настроение.

Они считают, что на потоки ци влияют много разных вещей, и чай в их числе. Звучит логично, ведь чай в Китае раньше считался лекарством.

А у нас сложилась традиция описывать чай по состоянию после чаепития. Одни продавцы просто описывают свои переживания: расслабился, сконцентрировался, задумался, приободрился.

Другие говорят: все индивидуально. Но и они уверены, что есть чаи, которые влияют на состояние сильнее, чем другие. Когда они описывают такой чай, чтобы не навязывать покупателю конкретных состояний, пишут загадочно: «заметная чайная ци». Подразумевая, что чай непростой, равнодушным не оставит. Обычно чай с «заметной ци» дороже, чем без нее. Ее обычно приписывают к выдержанным, мастеровым, высокогорным чаям. Такая элегантная отсылка к китайской культуре.

Но тут возникает один забавный парадокс. Китайцы в своей парадигме сравнивают ци с другими циркулирующими по телу субстанциями. Например, с кровью. По-хорошему человек не чувствует, как течет его кровь, ну и не чувствует, как течет его ци. Заметная ци — это примерно как кровотечение. Неоднозначная получается отсылка.

А как на вас влияет чай?

Тайвань как локомотив китайской чайной моды

26.02.2026

На Тайване за последние 40 лет придумали много чего чайного, что материковый китай потом перенял. Например, чахай ака сливник, чайное полотенце чабу вместо чабани, чайные пары из двух чашек. Это все охотно повторяют и внедряют на материке, и для нас это звучит немного странно. Они же как бы не дружат.

Но не дружат они очень относительно. С одной стороны, не признают друг друга как государства, а с другой — материковый Китай остается главным торговым партнером Тайваня. И главным инвестором. Когда у них оттепель, они торгуют напрямую. Когда похолодание — через Гонконг. А где торговля, там и культура.

С чайной культурой в Китае получилось так, что после Культурной революции они создают ее практически с нуля. Почти все современные сорта чая, посуда, элементы чайного этикета формируются с конца 20-го века. В том числе активно формируются сейчас. А на Тайване не было никакой Культурной революции. Многие китайцы воспринимают тайваньский чайный движ как более традиционный. Что как будто издревле все пили чай на полотенце, а потом на материке про это забыли. А на Тайване чтут древнюю традицию, это высокоранговее и, следовательно, моднее.

Запрос на усложнение чаепитий появился в Китае тоже в конце 20-го века. Население стремительно разбогатело, и людям захотелось пить чай с понтом. А Тайвань со своей чайной культурой отлично вписался в этот запрос. Поэтому сегодня материковые китайцы стелят чабу вместо чабани, разливают из чахая, пьют из чайных пар и называют это тайваньским термином «Ча и» — чайное искусство. Да и мы тоже все это делаем. Разве что чайные пары у нас не особо прижились.

Купаж, моносорт, микролот

24.02.2026

В современный чайный дискурс эти термины пробрались из кофейного, где по ним определяют крутость зерен. Моносорт круче купажа, а микролот круче моносорта. Но в чае все чуть сложнее.

Купаж

Самые популярные чайные купажи — это заводские пуэры и массовый да хун пао.

Купажированный да хун пао купажируют из шуй сяня, жоу гуя и прочих уишаньских улунов. А моносортовой собирают с кустов, размноженных от материнских. Клоны одного материнского куста = моносорт. Моносортовой да хун пао ценится выше купажированного, а самый дорогой — с пяти материнских кустов. Так что можно точно сказать, что моносортовой да хун пао круче купажированного.

Но с пуэрами все не так однозначно. Большинство заводских пуэров купажируются. Это значит, что завод отбирает сырье с разных чайных садов, с разных районов. А потом заводские технологи собирают фирменный вкус. И ценители любят и уважают заводские пуэры не меньше фермерских. Многие рецепты стали классикой, за ними следят, за них переживают, не утихают споры о лучшем годе какого-нибудь вэ-93 или номерных блинов.

Моносорт и микролот

В общем смысле моносортом называется любой чай, собранный с одной местности и с одного культивара. Микролоты появляются там, где за географией чая активно следят. А это в первую очередь Юньнань с пуэром, Гуандун с дань цунами и Уишань с утесными улунами.

Любой чай, собранный в пределах одной деревни, можно смело назвать микролотом. Но в отличие от кофейного дискурса, где микролот обычно означает особое внимание к производству и высокую оценку независимых оценщиков, в чае микролотовость — просто еще одной зацепка. По ней энтузиасты проникаются географией, следят за выраженным вкусом отдельных деревень и гор. Но микролоты вполне могут быть простыми и недорогими, это нормально.

Также есть чаи, в которых за географией следят не так пристально. Например, несмотря на то, что тегуаньинь ассоциируется с Аньси, мало кому интересно, где делается современный массовый тегуаньинь.

А с белыми чаями по большому счету важно только, из Юньнани они или из Фуцзяни. Гораздо важнее, насколько однородное у них сырье и какого грейда — почки, флеши из почек и листьев или чисто листья.

Короче, деление чая на купажи, моносорта и микролоты важно и используется далеко не во всех видах чая, в основном в пуэрах и яньча, и не отражает крутость чая. И большинство китайских чаев так даже невозможно поделить.